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(I)
La pata gigantesca del mamut se le echaba
encima y Kilik sólo era capaz de sentir algo más
diferente al sudor frío que le recorría  su cuerpo
tembloroso: miedo. Kilik se despertó empapado y
se acercó con la respiración entrecortada a una
especie de cisterna natural donde se coleccionaba
el agua procedente de las lluvias que, además de
resbalar por las paredes desde grietas horadadas en
la parte más cenital de la cueva, goteaba  a través
de las afiladas puntas de unas estalactitas impoten-
tes para resolver aquel lagrimeo tanto más eterno
cuanto más lento. Kilik sumergió la cabeza en la
balsa. El agua fría lo despabiló, pero no empezó a
serenarse hasta que pudo comprobar como ronca-
ban los miembros de la tribu que dormían arraci-
mados alrededor del fuego  encendido en el centro
de la cueva. Se acercó al lugar donde dormía Cril y
lo zarandeó lo imprescindible para despertarlo sin
molestar al resto de la tribu. Pero Kilik no pudo
evitar que las airadas protestas de su amigo hicie-
ran removerse a más de uno en su camastro de pie-
les de bisonte. 
- ¡Déjame Kilik! -volvió a protestar Cril, que
era uno de los mejores cazadores de la tribu y había
salvado la vida de Kilik en más de una ocasión.
Pero Kilik insistió y logró arrastrar a su amigo
hasta un rincón de la cueva para poder contarle lo
que le había pasado. Todavía estaba muy alterado
y no sabía muy bien que era lo que le había ocurri-
do.
- Acabo de verle - dijo Kilik mientras Cril bos-
tezaba sin demostrar demasiado interés. 
¿Qué es lo que acabas de ver?- le preguntó sin
disimular su apatía, pues deseaba que aquello aca-
bara lo antes posible para volver a dormirse y
poder estar en condiciones en la dura jornada de
caza que le esperaba. 
- Un mamut -dijo Kilik. 
- ¿Un mamut... aquí dentro, en la cueva?
- exclamó incrédulo Cril. Kilik, entonces, le dijo
que también lo había visto a él  y que estaba a
punto de suceder lo mismo que había pasado vein-
te lunas atrás cuando el mamut iba a aplastarlo. 
- Volviste a salvarme: otra vez te debo la vida,
no sé como agradecértelo, es una deuda enorme en
vidas- dijo mientras Cril seguía frotándose los
ojos; había estado toda la noche durmiendo y no
sabía de qué le hablaba su amigo. 
- Estás  mal Kilik, lo que pasó hace veinte lunas
no se ha vuelto a repetir... afortunadamente para
los dos- dijo Cril esperando que su amigo se cal-
mara y lo dejara irse a dormir. 
Kilik insistió y le mostró a su amigo el cuerpo
empapado en sudor, pero fue lo único que pudo
argumentar a su favor porque no había rastro algu-
no que hiciera  sospechar, ni remotamente, que un
mamut hubiera estado allí aquella noche. Kilik
miró desconcertado a su alrededor: sus compañe-
ros dormían plácidamente y efectivamente no
había huellas de paquidermo alguno, ni señales de
violencia de ningún tipo. Se tapó los ojos  con las
manos para ahogar un sollozo que apenas pudo
contener. Entonces fue cuando Cril sintió como si
un rayo atravesara su cabeza de sien a sien abrien-
do un túnel por el que transitaba aquella misma
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piedad que  lo impulsaba a jugarse la vida para sal-
var a los demás en las situaciones más comprome-
tidas y decidió que había llegado la hora de since-
rarse y contarle a Kilik aquel suceso que había
mantenido  en  el secreto más absoluto a pesar del
tormento que le causaba: 
- Yo también vi cosas que no eran, ¿recuerdas
cuando me ataron al árbol de la vida durante dos
soles y dos lunas? - le dijo a Kilik apartándole las
manos de los ojos. 
Cril le contó a su amigo la causa de aquel cas-
tigo cuyo misterioso origen nadie entendió en su
día (pues la fama de cazador de Cril lo hacía acre-
edor a otro tipo de tratamiento).
Inexplicablemente, Elka, la mujer del jefe de la
tribu, había acudido a su camastro para yacer con
él en el transcurso de una noche que al avezado
cazador se le había antojado demasiado corta:
"Cuando a la mañana siguiente le comenté a Elka
lo que me había gustado y las ganas que tenía  de
repetirlo, me miró con los ojos abiertos como si no
supiera nada de lo que le estaba diciendo. Yo no
debí seguir insistiendo porque sólo conseguí un
puñetazo y que luego el  jefe  ordenara que me ata-
ran al árbol de la vida". 
- ¿Quieres decir que tanto el mamut como Elka
son mágicos? -Preguntó atónito Kilik que no podía
entender el hecho insólito de que ni Elka ni su
mamut hubieran estado y no estado a la vez con
Cril y él respectivamente. Impotentes para resolver
la trama, los dos amigos volvieron a  acostarse,
pero no les dio  tiempo a dormirse porque aquella
misma noche -un par de horas antes de que amane-
ciera- el  jefe empezó a gritar y a blandir los brazos
como si se defendiera de algo sin dejar de dormir.
Ante los miembros de la tribu en pleno, brusca-
mente despertados por los aullidos de terror de su
líder, el hechicero de la tribu tuvo a bien inventar
una palabra para explicar lo que estaba pasando: es
sólo un sueño. 
(II)
La pantalla se encendió a la hora estipulada por
la programación de la Hermandad Universal y una
voz sibilante comenzó a ordenarle, uno por uno,
los pasos que debía seguir para alcanzar el orgas-
mo. Cuando K.L.K creyó que había despertado,
ella todavía seguía encima, montada a horcajadas
como una amazona que se resiste a bajarse del
caballo con el que acaba de ganar la última carre-
ra. Pero la pantalla se apagó difuminando la figura
de aquella hembra con la que había hecho el amor
siguiendo las prescripciones de la Hermandad
Universal. K.L.K. Se removió en su cama de polvo
de oro (un metal por el que se mataban los hombres
hasta mediados del siglo XXI) y leyó el manual
electrónico instalado en su reloj de pulsera: a los
nueve minutos exactos sería padre. Llamó a I.K.A,
la mujer con la  que virtualmente había hecho el
amor  e intentó decirle lo emocionante que había
sido, pero  no le salieron las palabras porque en el
fondo no tenía ni puta idea de lo que significaba el
residuo más insignificante de emoción. 
-Al principio puede  parecer maravilloso, pero
luego todo es igual: pura rutina -le contestó sin
explicarle que  ella ya había parido ciento treinta y
dos hijos virtuales, todos de distintas razas, con
pesos y padres virtuales diversos, incluso llegó a
mezclar las características de varias etnias consi-
guiendo efectos espectaculares: niños albinegros,
glauco anfibios, rojiblancos, glaugranas e incluso
pardo amarillentos; aunque, eso sí,  todos – hasta
los mismos negros – con ojos azules. 
K.L.K no se inmutó y, después de alejarse lo
suficiente de la pantalla del ordenador, siguió
leyendo las instrucciones del manual instalado en
su reloj de pulsera hasta que el persistente zumbi-
do  de la alarma, emitida como el grito gutural de
un lejano y olvidado ancestro, empezó a sonar en
el altavoz del ordenador: habían pasado los nueve
minutos. La pantalla del monstruo informático vol-
vió a ocupar todo el espacio de la estancia sin que
nadie le negara el permiso que no había solicitado
y, a cambio, K.L.K pudo asistir  al parto de su pri-
mer hijo virtual: era precioso. No cabía en sí y, des-
pués de manipular con el ratón las opciones oferta-
das por el programa en el que estaba instalado su
primogénito, pudo comprobar cómo lloraba, le dio
un baño, cambió sus pañales, le preparó el primer
biberón y se lo administró como una nodriza que
había extraviado su ánimo de lucro, con un senti-
miento que no fue capaz de describir porque la
palabra ternura hacía tiempo que había perdido su
significado y nadie la usaba ya. Después lo acostó
en su cunita azul (había elegido el sexo) y activó
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una nana que había sido muy popular en Irlanda a
mediados del siglo XIX. Luego anduvo trasteando
el programa de los grandes almacenes virtuales y,
después de seleccionar "moda infantil del siglo
XX", le compró un par de mudas, cuatro peleles y
dos pares de botitas de punto (azul y blanca res-
pectivamente). Luego, tras arroparlo en su cunita,
lo programó  para que llorara un par de veces
durante la noche (a las tres cuarenta y cinco y a las
seis y diez) y le dio un beso. No le dijo que tuvie-
ra buenos sueños porque también esa palabra se
había malogrado  y nadie sabía ya qué  puñetas
quería decir: el invento de  un oscuro hechicero del
neolítico había pasado a mejor vida.
